Nous sommes désormais tous en aval

Le cycle de l’eau est le grand égalisateur de la planète. Nous l’avons oublié. La crue est un rappel brutal.

Par Zakir Kibria

La nouvelle est arrivée comme arrive l’eau : d’abord silencieusement, puis en un torrent rugissant.

Il était 9 heures du matin. Je venais de me réveiller, encore engourdi par le sommeil, et je tendais la main vers mon téléphone lorsque la première vidéo est apparue sur mon fil d’actualité. De l’eau brune là où se trouvait autrefois une rue. Un pont qui se plie comme une feuille de papier. Un bus emporté sur le côté, les mains de ses passagers visibles à travers les fenêtres, comme des images sorties d’un cauchemar.

Puis, sous les vidéos, les questions : Est-ce réel ? Est-ce de l’IA ? Notre esprit ne parvient désormais plus à croire ce qui est réel.

Il y a quelques semaines à peine, j’écrivais dans ce même journal sur la glace, sur cet univers vertical et glacé du mont Everest : la cascade de glace du Khumbu, bleue et millénaire, qui craque dans l’air raréfié ; le silence des champs de neige s’étendant jusqu’à un ciel qui semblait avoir oublié jusqu’à l’existence du bruit.

Aujourd’hui, la glace nous répond. Non pas dans le langage des sommets et des drapeaux, mais dans celui de la fonte, de la boue et de la gravité.

LE « TROISIÈME PÔLE »

L’Hindou Kouch-Himalaya est surnommé le « troisième pôle », car il abrite les plus importantes réserves de glace de la planète en dehors de l’Arctique et de l’Antarctique. Les scientifiques nous disent que cet univers gelé se réchauffe plus rapidement que la moyenne mondiale.

La science peut sembler abstraite. Ce qui s’est passé au Népal cette semaine ne l’est pas.

Imaginez une seule goutte d’eau de fonte au front d’un glacier himalayen. Elle se mêle à d’autres gouttes, puis s’accumule dans un lac retenu par presque rien d’autre qu’un amas instable de roches et de glace : une moraine.

Le lac est turquoise et immobile. Mais il est aussi une bombe à retardement, suspendue à la menace d’un tremblement de terre, d’une avalanche, de la gravité ou d’une brusque accélération de la fonte lors d’une journée particulièrement chaude.

C’est ce que les hydrologues appellent une crue de débordement glaciaire, ou GLOF (Glacial Lake Outburst Flood). Et ces phénomènes se produisent avec une fréquence croissante à travers le Népal.

La rivière ne demande pas de passeport. Elle ne s’arrête pas aux frontières. Elle descend du plateau tibétain, traverse les gorges étroites du Népal, gagne le Teraï puis les plaines indiennes, avant de s’étendre finalement jusqu’au delta du Bangladesh.

Elle charrie des sédiments et du chagrin, ainsi que cette étrange démocratie de l’eau.

Les frontières sont tracées sur la terre. L’eau, elle, ne les a jamais respectées.

Je suis toujours devant mon téléphone. Les images sont granuleuses. L’eau a la couleur de la terre retournée.

Une femme s’accroche à une corde tendue au-dessus de ce qui était autrefois une route. Une chaussure d’enfant flotte dans le courant, petite, vive, bouleversante.

Je n’entends pas le grondement, mais je peux le ressentir.

Le bruit des blocs rocheux qui s’entrechoquent sous l’eau.
Le bruit des fondations qui cèdent.
Le bruit du système circulatoire d’une planète en train de défaillir.

Et sous les images, les questions continuent :

Est-ce réel ? L’intelligence artificielle peut-elle produire une chose pareille ?

Nous avons appris à penser que ce qui paraît incroyable est probablement faux. Les deepfakes ont colonisé notre scepticisme. Les images générées par l’intelligence artificielle ont érodé notre confiance dans nos propres yeux.

Notre réflexe est désormais de suspecter, même lorsque notre corps sait mieux. Même lorsque l’eau est réelle, que la boue est réelle, que les corps sont réels.

La tragédie n’est donc pas seulement la crue.

C’est aussi le fait que nous avons perdu le réflexe de croire ce que nous voyons.

La nature, semble-t-il, est toujours capable de produire l’incroyable.

La crue ne se soucie pas que nous y croyions ou non. Elle monte malgré tout. Elle détruit malgré tout. Elle est réelle, que la vidéo se charge ou non sur notre écran.

Les Népalais du Khumbu et les habitants de Barisal, au Bangladesh, regardent les mêmes eaux monter.

Entre eux : des frontières, des langues, des passeports, des politiques.

Au-dessus d’eux : le même ciel et les mêmes rivières atmosphériques.

Sous leurs pieds : la même eau de fonte, qui cherche le même océan.

Pendant des siècles, nous avons tracé des lignes sur les cartes, construit des nations avec du papier et de la fierté.

Mais le cycle de l’eau est le grand égalisateur de la planète.

« Vasudhaiva Kutumbakam » : le monde est une seule famille.

Nous avons passé tellement de temps à l’oublier.

La crue est un rappel brutal.

COMMENT PORTER CE DEUIL ?

Comment porter ce chagrin ?

Je suis en sécurité ici, pour l’instant, dans cette pièce, à cet instant précis.

Mes pieds sont au sec. Mon café est chaud.

La crue est ailleurs, réduite à des pixels, des légendes et des commentaires.

Je fais défiler l’écran. Je m’arrête. Puis je recommence.

C’est la culpabilité du témoin : voir la souffrance à travers un rectangle de verre, poser son téléphone et continuer à prendre son petit-déjeuner.

Il n’y a pas de résolution à cela.

Il n’y a que la présence.

Seulement cet acte difficile, mais nécessaire : rester avec ce que nous avons vu — refuser de détourner le regard, même lorsque regarder devient insupportable.

Une enfant au Bangladesh recueille l’eau de pluie dans le creux de ses mains et la boit.

Un moine au Népal regarde la rivière devenir brune et prie.

Un glacier au Tibet goutte silencieusement dans l’obscurité.

Zakir Kibria est un écrivain, analyste des politiques publiques et entrepreneur bangladais basé à Katmandou.

Cette version suit donc le texte original de Nepali Times en anglais. 

https://nepalitimes.com/we-are-all-downstream-now?fbclid=IwY2xjawT-bcJwZG9mAWV4dG4DYWVtAjEwAHNydGMGYXBwX2lkEDIyMjAzOTE3ODgyMDA4OTIAAR6J8nOwsegM6Rian9k90oFL2r3pwsW4NduRdnbvIL1kCyLdJxj5lzmB_hZy1g_aem_NX6HFCj-_tYDA4OcobirJg